在中國數(shù)十年煤炭業(yè)迅猛發(fā)展期，一些村莊和城鎮(zhèn)的地下早已被煤礦掏空。鶴林村位于孝義市郊區(qū)，屬于山西省核心產(chǎn)煤區(qū)，當?shù)丶s100口礦井已無煤可采，礦山附近的許多村莊都處于搖搖欲墜的危險中。Jason?Lee/攝

65歲的李永花（化名）站在房子邊上哭泣，她就住在煤礦旁的沉陷區(qū)內。

鶴林村的公告牌列出了散布在23個村的19個地質“災害區(qū)”、55處山體滑坡、950條地表裂縫和880起礦區(qū)沉陷事故--所有這些都位于區(qū)區(qū)13.25平方公里范圍內。數(shù)據(jù)表明，截至2014年底，煤炭開采在中國已導致2.6萬起地質災害，1萬平方公里區(qū)域受到影響。

一幢廢棄的房屋內，墻上的結婚照與宣傳畫都變得斑駁，天花板也脫落了不少。

村民張春國（化名）時常站在屋前看著冷清的鶴林村發(fā)呆。

村民王雋琪（化名）的屋內出現(xiàn)了一條明顯的裂縫。由于處于沉陷區(qū)，村民的房屋都不同程度地受損。

王雋琪的屋子內掛著一幅泛黃的集體照。

81歲的高秀珍（化名）站在自己家里，天花板也有不少清晰可見的裂縫。

廢棄的房屋內，遍地是脫落的磚塊。

廢棄的房屋內落滿了灰塵，只能從堆疊的雜物上看到生活的痕跡。

村民用樹枝支撐著傾斜的墻壁，即便如此，也有部分磚塊坍塌了。

廢棄的村莊入口，還殘存著之前修建的牌坊和石獅雕像。

屋頂?shù)亩垜蛑樵煨?，村莊的窯洞因為地面沉降而不適宜居住。

屋頂上穿了一個大洞，站在高處，破落的村莊一覽無遺。

孝義市郊的火力發(fā)電廠，能源開采曾給當?shù)貛砭薷唬缃褚炎兂梢环N負擔。

鶴林村不是個例，政府如今需要疏散成百上千個存在沉陷危險的社區(qū)。不少居民從沉陷區(qū)搬離，入住到安置房里。僅山西省就計劃明年底將65.5萬居民搬離不安全的傳統(tǒng)產(chǎn)煤區(qū)，搬遷成本將達158億元。當?shù)卣烙?，煤炭開采已使該省“生態(tài)環(huán)境經(jīng)濟損失”高達770億元。

工人開車駛過孝義的一個煤礦。

除了土地沉陷外，開采煤礦還有另外一個“后遺癥”--大量的采礦廢棄物。

煤炭業(yè)的飛速發(fā)展遺留了眾多問題，如何把這筆“債”還清，是當下急需解決的現(xiàn)實難題。為推進治理，中國政府鼓勵開發(fā)商在廢棄的礦區(qū)打造風力和太陽能發(fā)電項目，在山西大同東郊一片不再適宜種植的礦區(qū)已建成一個太陽能示范項目。中國國土資源部上月表示，未來5年內將斥資750億元以恢復礦山地質并處理全國的采礦廢棄物。